长江商报消息 23个孩子，一个自制背篓篮球筐，危房和烟叶地围成的土操场，一位57岁的校长抱着篮球，站在孩子中间，孩子们睁大眼，仰头张望，眼神随篮球划过的抛物线移动……校长林清和，是学校唯一的老师，也是保安，木工，砖瓦匠，还是每天挑水给孩子喝的爷爷。
9月14日，本报“免费午餐恩施计划”恩施利川站探访——汪营镇钓鱼滩小学的“扁担校长”林清和。得知记者要来，犹豫了一宿没睡。第二天凌晨，他发短信答应接受采访。采访期间，老校长两度落泪。
从汪营镇走20里山路，可到钓鱼滩小学。学校没有围墙，一根木杆插在地上，木杆离地面2米处，一个掉底儿的背篓，这是让数千网友落泪的“背篓篮球筐”。
林清和从教30余年，2007年起，一个人留守钓鱼滩小学。学校没有电，也没有自来水。没有电可以克服，没有水，他就到500米外的水潭挑水，百余斤的担子，4年挑坏了10根扁担。
现在他最揪心的是，“自己被报道出名”，学校厕所问题却没解决。他拿出两份汪营镇中心学校检查通报，两份均提出：厕所墙体倾斜存在安全隐患。“每年检查都说是危房，但就是没人管。”林清和情绪激动，眼眶湿润。
“不是会被墙砸到，就是会掉进粪坑，人命关天啊。”提到孩子，他声音颤抖，仰了下头，眼泪还是不争气地掉了下来。村民们都记得，他曾有个女儿叫林娇，4岁时因无人照看，误落水中，再没起来，那是林清和心中永远的痛，他不想学生重蹈悲剧。
厕所是土屋内的一个坑，坑上有三四块木板，依着泥巴墙。林清和说，之前有一块木板塌掉，幸好学生没掉下去。他在土墙上订了不少木桩，再用树刺围住，避免学生靠近。但他还是每天担惊受怕，严格规定学生“不能在厕所逗留”，课间小孩上厕所，他都会精神高度紧张地守在不远处，等孩子出来为止。
另一个让他担心的是，孩子们又没篮球玩了。操场上的“背篓篮球筐”，在记者刚来不久，他接了几个电话后慌忙拆下。“因为媒体报道破篮球筐，‘上面’说太丢人。”林清和说，破背篓篮球筐，源于看《亮剑》的灵感，孩子们喜欢“投篮”，他满心欢喜，不想一切因为他的“出名”而毁掉。“小孩只能趴地上玩泥巴，干干净净来学校，满身泥巴回家。”林清和说，拆下自制的篮球筐时，他声音带着哭腔，“出名”不是他的初衷：“希望媒体不要报道我个人，要帮忙解决孩子的问题呀。”这位57岁的校长，为了一个背篓篮球筐，和自己的“出名的过错”，第二次落泪。本报特派记者 周慧
◇记者手记
这是一次远行，一路都在山里，有点晕，看到的却异常真实。 经过多次联系，林校长答应让我们到学校去看一看。第二天清早从镇上转了一个摩托车，吹了十多公里的风终于到达了目的地利川汪营镇的钓鱼滩小学，也是网上传播广泛的“扁担校长”的学校。
一栋上世纪七十年代的老房子是教学楼，旁边的平房已经成为了危房，校长趁天气好一个人重新修了修房上的瓦楞，顶上断裂的支撑木还要等人从镇上送过来。林校长想腾出个地方，为孩子们建一个乒乓球室。
学校没有电，靠敲打一个汽车轮毂提醒孩子上课。学校也没有水，每天清早，林校长都会去挑水回来准备着。来回一公里的路程，林校长一挑就是四年。被杂草淹没的地方是林校长每天挑水的必经道路，虽然挑着桶，林校长依然走得很快，中途还有很陡的土坡，我踉跄地跟随着。中途休息的时候，我尝试着挑了一下水，结果试了几次都没法站起来，一桶水我用双手才勉强提起。一路上林校长换了几次肩膀挑水，等到了学校，他深色的上衣背后留下一片汗水的印记。
谈到学校和孩子们，这位年近花甲的老人两次落泪。我的鼻子也跟着一阵酸楚。艰辛不算，担心孩子的安全才是最大的问题。由于资金不足，学校的基础设施不完善，看着随时可能会垮的厕所，林校长怕孩子们被石头砸到用树枝作防护不让孩子们靠近。担心孩子的安全，他在随手的地方都放着木棍和石灰粉……
“你就是我的天使，给我快乐的天使，从此我忘记了悲伤。你就像天使一样给我依赖，给我力量。”突然想到这段歌词。林校长说，在他眼里，这里的23个孩子都是他的天使，他尽着自己最大的努力保护着这些小天使们。孩子们的拥抱，在他背上的亲昵给予了他最大的动力和支持。文 / 倪娜
（编辑：放肆小乐）
