一. 谨以此文献给普通话极不标准的邓飞同志。今天下午两点,他将在北京酒仙桥和颐酒店,为他的新书《免费午餐:柔软改变中国》,召开第一场新闻发布会,不出意外的话,即便身处望京和798接合地,窗外大地上刮着后现代的北风,他的开场白也绝不会是Ladies an d gentleman,而是“弟兄们”。 据我所知,整个北京城,至少一半以上的调查记者会前去捧场,他们都和邓飞是兄弟。 三年来,邓飞出家公益,一路微博打拐、免费午餐、大病医保、e农计划,声名鹤飞鹊起。 三十年来,邓飞出学堂、入媒体,先《湘西州长北京一夜》,后《宜黄钟声》十万字热血,十步杀人不留行,共与湘中才俊欧阳洪亮、龙志、罗昌平分享“湖南四虎”之新闻江湖地位。 由此上溯到贰零壹零年,其实还是三年前,邓飞以一篇《伍皓同志》,为十年新闻生涯画上休止,而后走马入公益,意志决坚,子落如飞,凭一国脸、一星眉、一口湖南普通话能憋死苏秦和张仪,却纵合纵之术、横连横之功,张举慈善大义,资源整合所及,下自边城乡野、贩夫走卒,上至津门京沪、官贵商贾,出人、出力、出钱、出物,终于不悬壶而济世苦,不新闻而祛民疾。 邓飞在《柔软改变中国》里,热情洋溢地描述他的免费午餐,“这是一场全民公益行动,学生、工人、农民、知识分子、企业老板、社会名流、政府官员、国家领导纷纷参与其中,这更是网络时代的中国社会深刻变革的一项标志性事件!” 确然,眼看一群人站在邓飞身后,在积极的慈善事件上形成共同意志与行动,作为他的新闻同门兄弟,我们更多感慨:常说慈善、新闻隔行隔山,难能两全,然他以空间换时间,以时间换空间,左手新闻,右手公益,在人生路上分进合击。此所谓君子豹变,其文蔚矣。

二. 看不懂邓飞的为人,就看不懂他写的书。看不见他所能看见的兄弟,那也是断断解不了他今天的成功究竟自何处来,还会往何处去。 2010年玉树地震时,我在西南,得地利之便先一步抵达灾区。邓飞在京,出发前打过电话来,头一句就问,前方的弟兄们缺什么东西,统计一下报给他,他采购全了,一起捎带过来。 我正高原反应,把他的话听得半信半疑,心想进灾区要乘飞机、坐黑车、过赤岭、翻巴颜喀喇山,一路颠簸逾20小时,哪有人情愿替别人捎东捎西? 我缺一条睡袋,身边几个朋友或缺大衣、或缺口罩、或缺帐篷,零零总总报给邓飞,待他进灾区时,竟然一样不落都给我们带来。 他一来,把他帐逢扎在玉树体育馆正中心位置,那儿就是震区的“记者之家”了。后来时任国家总理温家宝抵达体育馆,停留处,距他的帐篷不到50米。 我还记得,在玉树采访那几天,缺氧缺得厉害,时时刻刻精疲力竭,每过体育馆,我一双脚就像不听使唤样,不由自主拐去邓飞的帐篷,也不管他在不在,就去吃他从北京带进来的那些梨,补充糖和水。 这样,我在那里还结识了另一个吃梨的兄弟,他是《潇湘晨报》的傅天明,现在我们是新单位的同事。 玉树地震后不久,我结婚时,邀请邓飞,他说要来,我却没想到他真会来,尤其没想到他在南苑机场滞留大半天,还是来了。后来我注意到,凡是这个圈里有人结婚、逢喜,即便是在qq群里吆喝一声,他能去的,都要去。 说起来,我们不过是一帮四散天涯的调查记者,同题工作时,见一面、喝喝酒、打打牌、按年龄称兄道弟,别过以后,或许这辈子再难见上一回,人情走不到深处去的。但在邓飞眼中,他看到的或是另一个世界,他眼中的景象与人情疏离的现实逆向行驶,现实有多冰冷,他都以他的真诚和胸怀来暖热。 这样就回到文章开头所说的情形了,京城多一半的调查记者,这些仿佛一道影子潜行在城市丛林的少年英雄,正从四面八方奔去邓飞的新书发布会,他们就是去给邓飞捧场的,他们将以这样一种方式,在此时的北平城里一起分享“兄弟”这个古老词汇。


三. 今天新书发布会后,将接续展开一年一度的“蓝媒之夜”盛典,这个盛典由蓝媒沙龙发起,蓝媒沙龙源出于蓝衣群。大约八年前,邓飞创建蓝衣,自此往后,蓝衣群成为中国调查记者的一块精神自留地。 蓝衣拢聚了一群爷,连女记者都是女爷。爷们脾性迥异、言语直白,“你反对的便是我坚持的”,彼此间观点相差十万八千里。 有时在同一个问题上,邓飞和大家也常常尿不到一个壶里。就在刚刚过去的几个月,群里已有两名记者受到当局拘禁,他们的案情尚未经审判确认,但他们至少是持不同意见者——也许一些人觉得难于和他们取得共识,于是对他们采取了强制力。 其实,在对待不同意见上,如果他们仅仅只是表达了不同意见,我们何妨学习邓飞的气度与智慧,“你们这一群二大爷,都TM是我的好兄弟”。 最后抄一段蓝衣女大爷的排比句:“每月拿着8000块,和一帮一月拿数十万的公司老总们高屋建瓴地谈产业规划,这是财经记者;每月拿着7000块,留着哈喇子说着年薪百万以上的人怎么吃穿玩乐,这是时尚记者;每月拿着6000块,两眼放光地写‘中国向何处去’之类的文章,这是时政记者;每月拿着5000块钱,全国各地要追查真相,常常被赶出门偶尔被追打,这是记者中的战斗机,调查记者。” 这段话摘自《记者:当理想照不进现实》,这是《看天下》的战斗机王晓,去岁为记者行业吊孝时写下的著名悼词。未曾想,一年过去,此时此刻的传媒业秋风乍起、物是人非,新闻调查与写作,骤然步入维艰境地。 恰恰又是在这样的时候,邓飞再一次逆向行驶,他以他的执著展开书写,完成他对于免费午餐的坚定叙述。他说,这就是《柔软改变中国》。 他这一次非虚构写作和新书成功发布,以及蓝媒之夜圆满落幕,或将在这个冬天,为调查记者的未来开启一层新的意义:写作绝无寒夜,一颗柔软之心亦可通达国家、社会变革。

来源:楮实子公众号